从视线高度看去，一缕缕绿色从皮尼拉斯县障壁岛的沙丘中冒出来，在阳光下显得稀疏、粗短，几乎是试探性的。然而，在地表以下，它们正在扩散，将沙子困在适当的位置，并充当整个生态系统的骨架。

这些是年轻的海燕麦，是不起眼的植物，正是它们让我们所知道的海滩得以存在。它们稳定了沙丘，沙丘既是重要的栖息地，也是保护人造环境免受风暴影响的缓冲区。如果没有海燕麦和其他海滩植物来稳定沙丘，沙丘只不过是一大堆沙子，注定会受到时间和潮汐的影响。

在过去的六个月里，已有523,520棵这样的植物坐落在皮内拉斯的沙子里，预计还会有80,000棵，这是对去年秋天伊达利亚飓风和12月风暴肆虐的海岸线进行大规模恢复的一部分。

海燕麦的商业市场是由海滩恢复推动的，皮内拉斯项目与该州周围遭受暴风雨袭击的海滩上的其他项目相结合，创造了对海燕麦前所未有的需求，这种需求如此之大，以至于皮内拉斯今年早些时候暂停了种植：它已经耗尽了可用供应。

EarthBalance是一家位于北港的环境恢复公司，于1998年在南卡罗来纳州默特尔比奇开展了第一项沙丘种植工作。如今，该公司已成为东南部此类植物的主要供应商。当皮内拉斯打电话时，EarthBalance同意将其全部可用库存奉献给沙丘项目。它必须增长更多才能满足需求。

“我们今天已经种植了很多海滩，”在EarthBalance工作了三十年的总裁兼首席执行官莎拉·拉罗克(SarahLaroque)说。“我们从未见过如此多的需求。”

当然，海燕麦可以在野外生长，但像皮内拉斯那样的海滩并不是天然的。障壁岛是变形体，会因风暴和侵蚀而不断移动。当人类在上面修建道路、公寓、冲浪商店和WaveRunner出租屋时，他们建立了一种生活方式，如果任其自然发展，这种生活方式就会受到威胁。

正是由于这个原因，皮内拉斯以及整个佛罗里达州海滩、南卡罗来纳州海岸和德克萨斯州墨西哥湾沿岸种植的大多数海燕麦都来自一个地方。要看到它们从哪里开始，你必须离海滩很远。

一片燕麦的海洋

向南行驶，穿过阳光高架桥，进入海牛县，直到到达70号国道。向东行驶，进入佛罗里达州内陆地区。牛和柑橘之乡。海滩要一个小时才能到达，但感觉更远。不久您就会到达人口约7,500人的德索托县城阿卡迪亚(Arcadia)。经过饲料和五金店广告定制牧场入口标志，经过带有牛仔竞技壁画的西服店，然后右转。

沿着这条路走10分钟，就在17号公路旁，有几座低矮的建筑，在它们之外，有一个足够大的温室，足以覆盖16个NBA常规尺寸的篮球场。在里面，你首先看到的是几乎无穷无尽的一排排种子盘，上面长着细长的草芽：130万颗海燕麦。

EarthBalance成立于近40年前，还从事其他类型的工作——种植高地本地植物和淡水水生植物，派遣工作人员乘坐沼泽越野车和汽船进入自然保护区，消灭入侵植物。但现在海滩植物正在发生一些该公司从未见过的情况。上周，该温室中的130万颗海燕麦全部售完，其中许多运往皮内拉斯。

海燕麦种植后，其根系可长至40英尺深，有助于防止沙子和土壤被冲走或被风吹走。它们的茎击落了更多随海风飘浮的沙子。随着沙子的积累，沙丘就会生长。

在皮内拉斯，这些工厂是该县自去年秋天以来投入超过3000万美元的项目的一部分。沿海管理协调员约翰·毕肖普(JohnBishop)表示，这是迄今为止该县开展的最大的海滩种植项目。

EarthBalance可以在没有海滩种植工作的情况下运行一两年。但更多的侵蚀意味着更多的工作，因此风暴让公司变得忙碌。2022年的飓风“伊恩”和去年的“伊达利亚”飓风对全州海岸线造成一两重击，导致该州各地的海岸线都需要修复。Laroque表示，仅今年一年，EarthBalance预计将安装约700万个海滩植物，而且需求没有放缓的迹象。

对海滩植物的需求既给EarthBalance带来了商业繁荣，也带来了困境。拉罗克说，它是迄今为止该地区最大的此类植物种植商和经销商，但即便如此，它的产能也有限。该公司正在扩建25,000平方英尺的温室，但空间并不是唯一的限制。海燕麦看似简单，但培育过程却很复杂。这就是为什么其他苗圃不会种植这么多种子，也是EarthBalance对种子的估价为每磅500至1,000美元的原因。

“这并不容易，”拉罗克说，“否则每个人都会这么做。”

“许多个不眠之夜”

EarthBalance的苗圃经理是JoeHayden。他有棕褐色的前臂和好奇的蓝眼睛。海登来自一个柑橘种植家庭。他的祖父在阿卡迪亚南部的一个小社区奥格登堡经营唯一的杂货店。他上大学学习建筑设计，但获得学位后，他发现自己很怀念与植物打交道的时光。

“坐在那儿画房子的第一周，我就想，‘我不能这样做。我不能坐在里面，’”他说。

接下来的27年里，他一直在种植兰花。他很擅长。海燕麦可能不会在零售店出售，但如果您在本世纪初在Lowe's或HomeDepot购买了一朵兰花，那么海登很可能与它有关。六年前，他开始研究海燕麦。

“你知道，每个人都说兰花很难养，”他说。他指着装满海燕麦的温室。“这是……许多个不眠之夜。”

海燕麦的复杂性质始于其起源。海燕麦在佛罗里达州受到保护，因此EarthBalance需要获得土地所有者(有时是州或地方政府，有时是公寓协会)的许可才能收获。收获季节的窗口期很窄，大约在九月或十月一个月。田间工作人员采集圆锥花序，这种金棕色的种子头正是Uniolapaniculata的俗名。具有许多穗状籽荚的大圆锥花序可能只含有一颗种子。

EarthBalance将圆锥花序干燥，然后将它们送到一家“清洁”它们的公司，通过在设备中翻滚来分离种子。海登说，这是一个微妙的过程，“种子有一个很小的胚胎。如果它被打破，种子就不好了。”

海登说，即使做得很仔细，在清洁过程结束时，收集到的种子中也可能有10%是可行的。那时他的专业知识就开始发挥作用了。他知道冷藏多久可以让植物有最好的发芽机会(三到四个月)。他设计了一个精确的手工浇水和养分使用时间表，他可以通过用手抚摸发芽的茎或看它们的根部来判断它们的健康程度。

他设计了苗圃的受精装置和明显低科技的鸟类保护系统：带有翻滚飘带和瞪大眼睛的铝制馅饼哨兵。他还不断地观察真菌和虫媒疾病的迹象，如果不加注意，这些疾病可能会消灭一温室里长满海燕麦的幼苗。

收获种子并将其培育成买家想要的10或12英寸高的植物大约需要六个月的时间。皮内拉斯沙丘恢复项目的紧迫性意味着要在冬季种植植物，因为这个过程是最慢的。

“这是一种有生命的植物，”拉罗克说。“我们只能让他们成长得这么快。”

防线

海登表示，在种植了数十年令人垂涎的花卉之后，他认为种植海燕麦和其他本土植物是为抵御环境退化做出的贡献。

“有很多人搬到佛罗里达州，他们想成为佛罗里达州的一部分，”他说。“但是佛罗里达州正在消失，佛罗里达州的自然环境正在消失。每当你盖上房子和混凝土时，美丽就会消失。”

拉罗克指出，EarthBalance的工作是数十年来大规模环境管理理念转变的一部分，这些理念已经从试图用码头和海堤包围海滩，转变为用新鲜的沙子和植物重新滋养它们。

这个故事的下一章正在展开。人类碳排放引起的气候变化将意味着更频繁、更具破坏性的飓风重塑海岸。皮内拉斯县与美国陆军工程兵团就其补给政策持续对峙，凸显了障壁岛上的生活不稳定，如果没有海滩的保护，这些岛屿甚至很容易受到常规冬季风暴的影响。

飓风伊恩席卷佛罗里达州后，以1级风暴的形式飞回南卡罗来纳州海岸。在默特尔比奇(MyrtleBeach)，EarthBalance于1998年首次种植了开放式沙丘。对于Laroque来说，这是一次难得的机会，可以看到很久以前的作品的横截面。原本只能看到植物尖端的地方，现在她看到了人高的茎。

“我们可以看到所有的根节点，”她说，“一直向下。”