“一衣带水”这个成语出自《南史·陈纪下》，原句是“隋文帝谓仆射高颎曰：‘我为百姓父母，岂可限一衣带水不拯之乎？’”这句话的意思是，隋文帝认为自己作为百姓的父母官，不能因为一条像衣带那样狭窄的河流而限制自己的行动，不去拯救百姓。后来，这个成语被用来形容虽然被一条狭窄的水域隔开，但彼此关系密切、往来频繁的地方。

那么，“一衣带水”具体指的是哪条河呢？答案是长江。在历史上，长江曾被称为“大江”或“天堑”，它是中国最重要的河流之一，也是中国南北地理分界的重要标志。在古代，长江以其宽阔的水面和湍急的水流成为一道天然屏障，使得南北两岸的交流相对困难。然而，尽管有长江的阻隔，南方与北方的文化、经济却始终保持着紧密的联系，因此用“一衣带水”来形容这种既隔离又亲近的关系再合适不过了。

此外，“一衣带水”也常用于形容中日两国之间的关系。日本与中国隔海相望，就像一条窄窄的海峡将两国分开，但两国之间在文化、历史上的渊源深厚，交往频繁，因此也常用此成语来比喻。

总之，“一衣带水”不仅是一个生动形象的表达，更蕴含着深厚的地理和人文意义。它提醒我们，在面对自然界的阻碍时，人类可以通过智慧和技术克服困难，增进彼此的理解与合作。