《除夜作》是唐代诗人高适创作的一首描绘除夕之夜的诗。这首诗以其独特的艺术魅力，展现了作者对新年到来时复杂而细腻的情感，同时也反映了那个时代人们在辞旧迎新之际的心境。

诗歌开篇即道：“旅馆寒灯独不眠”，寥寥数语便勾勒出一个孤身在外，于寒冷的冬夜里难以入眠的游子形象。这不仅是对诗人自身处境的真实写照，也触动了无数离乡背井、漂泊异乡之人的共鸣。在这样一个本应团圆欢聚的日子里，诗人却独自一人，面对着冰冷的灯光，心中难免生出几分孤独与落寞。

紧接着，“故园东望路漫漫”一句，则将读者的目光引向远方，引向那遥远而亲切的故乡。通过“故园”一词，我们仿佛看到了诗人内心深处对家乡的深深眷恋和无尽思念。而“路漫漫”则暗示了归途的漫长与艰难，进一步加深了诗人内心的惆怅与无奈。此时此刻，无论是物质上的贫乏还是精神上的孤独，都显得微不足道，唯有对家的渴望与思念，如同熊熊燃烧的火焰，照亮了诗人的心灵。

然而，在接下来的诗句中，诗人的情绪却发生了微妙的变化。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”这看似平淡无奇的话语背后，实则蕴含着诗人对于家人安危的深切关怀以及无法亲自传递信息的遗憾。这种情感上的矛盾与挣扎，使得整首诗的情感层次更加丰富，引人深思。

最后，“一年将尽夜，万里未归人”这两句，不仅点明了时间背景——除夕之夜，更深刻地揭示了诗人此刻的身份——一个远离家乡、无法与亲人团聚的旅人。在这里，“万里未归人”不仅仅描述了一个地理上的距离，更是心灵上的一种隔阂，一种对归属感的强烈渴望。

综上所述，《除夜作》通过对除夕之夜的描绘，表达了诗人对故乡的深切怀念以及无法与家人团聚的遗憾之情。同时，它也反映了当时社会背景下人们普遍存在的漂泊与思乡情绪，具有较高的艺术价值和社会意义。