“故国”一词，常用来指代故乡或祖国，承载着人们深厚的情感和记忆。在文学作品中，“故国”往往与思念、回忆以及对过往美好时光的追忆紧密相连，成为表达乡愁和爱国情怀的重要载体。

如果要探讨“故国对什么”，我们可以从多个角度来解读这一概念：

首先，“故国对时间”。随着时间的流逝，曾经熟悉的街道、房屋、树木等景物可能会发生变化，但人们心中对于故土的记忆却如同定格的照片，永远停留在某个特定的时刻。这种对比反映了时间的无情与记忆的永恒。

其次，“故国对变迁”。随着社会的发展，故国也在经历着日新月异的变化。这些变化既包括物质层面的城市建设、经济发展，也包括非物质层面的文化传承和社会风气。故国对变迁的态度，体现了人们对历史的尊重与未来的憧憬之间的平衡。

再次，“故国对远方”。对于那些远离家乡的人来说，故国成为了他们心中的一片净土，一个永远可以寄托情感的地方。无论身处何方，故国都是他们心灵的港湾，给予他们力量与慰藉。

最后，“故国对自我”。每个人心中都有一个属于自己的故国，它不仅仅是一个地理上的概念，更是个人成长历程中的重要组成部分。故国塑造了一个人的性格、价值观乃至世界观，是其身份认同的基础。

综上所述，“故国”不仅代表了一个地方，更是一种情感的寄托，是对过去美好时光的怀念，对家乡变化的关注，以及对远方亲人朋友的牵挂。它是我们共同的记忆，也是我们个体成长过程中不可或缺的一部分。