“一只牛”猜一个字，这个问题其实是在考验我们对汉字构造和中国文化中象形文字的理解。在中国的汉字中，“牛”字本身就已经代表了牛这种动物，而“一”在汉字中通常表示数字“一”，但在某些情况下也可以用来表示“一”的形态或状态。

如果我们从象形文字的角度来思考，“一”字可以看作是一条横线，象征着地面或水平面；而“牛”则是一个描绘牛头侧面轮廓的象形符号。将两者结合在一起，想象一下，如果从侧面看去，一头牛站在地面上的景象，是不是很像“一牛”二字的组合呢？但实际上，根据这个谜题直接猜出的汉字是“生”。

在古代汉语中，“生”字的写法为“甡”，由两个“人”字叠加而成，象征两个人站立的样子，与“一牛”的构想有一定的相似之处。但更接近的是简化后的“生”字，它由“一”和“牛”组成，形象地表达了生命之初或新生的概念，因为牛在中国文化中常被视为生命力旺盛、勤劳耕作的象征。

因此，“一只牛”猜一个字的答案是“生”。这个谜语不仅体现了汉字构造的精妙，还蕴含了丰富的文化内涵，展现了古人通过简单的笔画组合表达复杂概念的智慧。