在江南的一座小镇上，有一对兄弟，哥哥叫林远，弟弟叫林近。他们从小一起长大，彼此间的感情深厚得如同同根而生的藤蔓。林远比林近大三岁，他总是像一堵墙一样守护着弟弟。而林近则像是那缕最温暖的阳光，总能驱散哥哥心中的阴霾。

林远是个沉默寡言的人，他的世界仿佛被一层薄雾笼罩。然而，只有在看到林近时，他的眼睛才会亮起来。林近活泼开朗，总爱拉着哥哥到处走，去镇上的茶馆听老人们讲古，或者到河边放纸船。他们的笑声常常回荡在巷弄间，成为邻里间最熟悉的旋律。

一天傍晚，夕阳将天边染成金红色。林远牵着林近的手走在回家的路上，忽然停下脚步，凝视着弟弟的脸庞。“近儿，”他低声说道，“你以后一定要好好照顾自己。”林近愣了一下，随即笑了：“哥，你怎么说这种话？我们不是说好了要永远在一起吗？”

林远没有回答，只是轻轻握住弟弟的手，似乎想要记住它的温度。多年后，当林近站在林远的墓前时，才明白那些话背后的深意。那一天，林远为了救一个落水的孩子献出了生命。而林近从此明白了，真正的羁绊不仅仅是陪伴，更是在对方需要的时候，毫不犹豫地伸出援手。

从此以后，每当夜幕降临，林近总会坐在窗边，望着远方的天空，仿佛还能听到哥哥低沉的声音在耳边呢喃：“近儿，别怕……”