名字，是每个人独特的符号，它承载着父母的期待与祝福，也记录了时代的印记。然而，当生命走到尽头时，“名字”这一概念似乎变得格外沉重。它是告别仪式上的默念，也是墓碑上永恒的镌刻。

在一个偏远的小村庄里，住着一位年迈的老人——李青山。他的一生平淡无奇，却因名字而被赋予了一丝诗意。据说，“青山”二字寄托了父母对儿子长寿安康的美好愿景。然而，随着岁月流逝，这个曾经充满希望的名字逐渐成为一种束缚。在那个重男轻女的时代，李青山的名字没能改变他的命运：贫穷、疾病和孤独始终伴随着他。他曾无数次幻想改名换姓，但最终还是放弃了这个念头，因为他明白，无论名字如何变化，生活依旧艰难。

直到晚年，李青山才开始重新审视自己的名字。他坐在村口的老槐树下，看着远处连绵起伏的青山，忽然觉得这个名字其实并不坏。它提醒着他，即便身处困境，也要像青山一样坚韧不拔。于是，他开始讲述自己名字的故事，用最朴实的语言传递给后辈们关于坚持与希望的道理。

某一天清晨，李青山安详地离开了人世。他的名字最后一次被人提及是在葬礼上。人们低声念着“李青山”，仿佛在向这位平凡而又伟大的老人致意。而那座简陋的坟冢旁，一株新栽下的松柏正迎风挺立，象征着一种新的延续。

或许，名字的意义并不在于改变现实，而在于让我们找到面对生活的勇气。正如李青山一般，在生命的最后时刻，他用自己的方式诠释了这个名字真正的价值。