三八块煤

在北方的乡村，冬天总是漫长而寒冷。每当寒风呼啸、雪花纷飞的时候，家家户户都会储备一种特别的东西——煤。这种黑乎乎、硬邦邦的燃料，是冬季取暖不可或缺的存在。而我的爷爷，总喜欢把煤堆成整齐的小山，堆在院子的一角，那便是我们整个冬天的温暖来源。

“三八块煤”，这是村里人对煤的一种戏称。因为它的形状像一块砖头，大小也差不多，刚好能放进炉膛里烧得正旺。每到冬天来临前，爷爷总会骑着那辆老旧的自行车，从镇上的煤矿拉回一车煤。他小心翼翼地将煤一块块搬进院子里，再用铁锹堆好，动作缓慢却充满耐心。我问爷爷为什么叫它“三八块煤”，他笑着回答：“这煤方方正正的，多像咱们女人干活时的劲儿啊！”

其实，“三八”并不是指妇女节，而是取自“三八妇女”的谐音，意寓坚韧和勤劳。爷爷说，过去村里妇女们种地、喂猪、砍柴，样样都干得利落干脆，就像这煤一样，虽然不起眼，却能燃烧出最暖的火光。

如今，随着时代的发展，越来越多的家庭开始使用天然气或电暖气取暖，但爷爷依然坚持烧煤。他说：“煤虽笨重，但它实在，能让人踏实。”每年冬天，当炉子冒出袅袅青烟时，屋子里便弥漫着一股熟悉的煤香味，那是家的味道，也是记忆中的温暖。

“三八块煤”，承载的不仅是冬日里的热量，更是那份朴素而深沉的情怀。无论岁月如何变迁，这份简单的温暖始终留在心底，成为每个人记忆中最柔软的部分。