消逝的光芒：母亲节的屋顶

母亲节的清晨，阳光透过薄雾洒在城市的每个角落。我独自爬上家附近的老旧屋顶，那里是我与母亲曾经常去的地方。那一天，风轻云淡，而我的心却沉重如铅。

母亲总是喜欢坐在屋顶上，看远处的山峦和近处的人群。她常说：“从这里可以看到生活的全景。”那时候，我还小，只觉得好玩，但如今站在这里，我才明白这句话的深意。屋顶成了我们母女之间的秘密基地，也是她最后留给我的印记。

那天是母亲节，我带了一束花和一张旧照片来到屋顶。照片里，年轻的母亲笑得灿烂，身后是一片湛蓝的天空。那是我们第一次一起爬到屋顶的日子，她抱着我，指着远方说：“孩子，总有一天你会飞得比这些楼还高。”当时我不懂她的意思，只觉得她说的是天真的幻想。可现在，我终于明白了，那是一种期盼，是对未来的期许。

风拂过脸颊，带来些许凉意。我将手中的花放在屋顶边缘，闭上眼睛，仿佛还能听见母亲的声音：“别忘了，无论你走多远，家永远在这里。”那一刻，泪水模糊了我的视线。母亲已经离开多年，但她的爱依然像屋顶上的风一样，无时不在。

我轻轻抚摸着屋顶的瓦片，那些粗糙的纹理似乎藏着母亲的温度。小时候，她常坐在这里教我数星星，告诉我每一颗星星都有一个故事。如今，星空依旧璀璨，而母亲的故事却只能留存在记忆中。

时间流逝，屋顶上的草长了又枯，人来人往，唯有这份回忆永不消逝。母亲节的意义，不仅是纪念，更是提醒——要珍惜当下，铭记那些未曾言尽的爱。

太阳渐渐升高，我收拾好心情，慢慢走下屋顶。回头望去，那片屋顶依旧安静地伫立在那里，就像母亲从未真正离开。