张大炮，本名张建国，是一位性格直爽、脾气火爆的乡村教师。他四十出头，身材魁梧，一张国字脸总是带着几分严肃。然而，学生们却对他又敬又怕，因为他既严厉又幽默。
张大炮从小就立志当一名老师，他认为知识能改变命运。在村里小学任教后，他发现许多孩子因家庭贫困而辍学。于是，他不仅自掏腰包资助困难学生，还利用周末时间挨家挨户做思想工作。有一次，为了说服一个女孩继续读书，他竟站在门口喊了整整三个小时，嗓子都哑了。村民们都笑称他是“张大炮”，但他从不在乎这些外号，只希望孩子们能有书读。
课堂上，张大炮更是个“火药桶”。遇到学生不认真听讲或偷懒，他会毫不留情地批评教育。但只要学生取得进步，他也会毫不吝啬地表扬鼓励。学生们渐渐明白，这股“火药味”背后藏着的是他对他们的殷切期望。
尽管生活清苦，张大炮从未抱怨过。他说：“教书育人是我的使命，看到孩子们走出大山，我这辈子值了！”正是这份执着与坚持，让张大炮赢得了乡亲们的尊重，也照亮了许多孩子的未来。
