鲁迅是中国现代文学的奠基人之一，他的小说以其深刻的社会批判和对人性的剖析而闻名。在《故乡》中，鲁迅通过主人公“我”的视角，展现了故乡的变化与人物的命运。故事开头，“我”回到阔别多年的故乡，发现村庄萧条破败，儿时的玩伴闰土变得苍老而麻木。闰土的孩子天真无邪，却也透露出生活的艰辛。

文章中，鲁迅不仅描绘了物质上的贫困，更揭示了精神上的隔阂。闰土与“我”之间曾经亲密的关系已被时间和社会压迫所冲淡，取而代之的是客套与疏离。这种变化令人唏嘘，也反映了当时社会的不公与人心的冷漠。

鲁迅用冷峻的笔触写实，却又充满温情地怀念过去。他通过对比表现了对故乡的复杂情感：既爱其美好，又痛其凋敝。结尾处，“我”离开故乡时，心中满是无奈与希望交织的情绪，这正是鲁迅对现实的深刻洞察——面对困境，人们虽无力改变现状，但仍怀有追求更好生活的渴望。

这篇作品不仅记录了一个时代的缩影，也提醒后人关注社会底层人民的生活状态。鲁迅以文字为武器，唤醒人们对现实问题的关注，激发变革的力量。