《骆驼祥子》是老舍先生的经典之作，通过主人公祥子的悲剧人生，深刻揭示了旧社会底层劳动者的苦难与挣扎。祥子原本是一个淳朴、勤劳的车夫，他最大的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。然而，在那个黑暗的社会环境中，他的希望一次次破灭，最终堕落成一个麻木不仁的人。

初入北平的祥子充满活力和理想，他坚韧不拔地拉车攒钱，为实现买车的梦想不懈努力。然而，现实却极其残酷。第一次辛苦攒下的钱被军阀抢走；第二次积蓄又被侦探敲诈一空；第三次好不容易买来的车又因虎妞难产而被迫卖掉。这些打击使祥子逐渐失去了生活的信心。尤其是与虎妞的婚姻，虽然暂时解决了温饱问题，但这段畸形的关系让他内心充满痛苦和屈辱。

祥子的性格也随着命运的变化而发生转变。从最初对生活抱有希望，到后来变得冷漠自私，甚至染上赌博等恶习。他不再是那个单纯善良的青年，而是被社会压迫得彻底失去了灵魂。小说通过祥子的命运变迁，控诉了当时社会的不公，同时也反映了小人物在强大势力面前的无奈与悲哀。

总之，《骆驼祥子》不仅是一部描绘人力车夫生活的作品，更是一曲关于人性和社会的悲歌。祥子的故事让人深思：在一个不公平的社会里，个人的努力究竟有多少意义？这正是这部作品永恒的魅力所在。