《茶馆》中的刘四爷是一个令人印象深刻的角色。他是人和车厂的老板,一个典型的旧北京底层社会的商人形象。他精明能干,性格刚硬且自私自利。刘四爷一生致力于积累财富,对金钱有着近乎狂热的追求。他经营着一家车厂,凭借自己的努力成为了一个小有成就的小业主。然而,他的性格中也充满了矛盾,一方面他渴望权力与地位,另一方面却又因出身低微而自卑。
在为人处世上,刘四爷显得冷漠无情。他对女儿虎妞既爱又恨,既希望她继承家业,又不满她的性格和选择。他对员工严格苛刻,对待顾客也十分精明算计。但同时,他又不失幽默感,在与他人交往中常带有一些市井气的诙谐。尽管如此,他的冷酷本性最终导致了家庭悲剧的发生,与虎妞的关系破裂,晚年孤独终老,这使得这个人物更加立体和真实。
总的来说,刘四爷是老舍笔下一幅生动的社会画卷中的一部分,通过他的形象反映了当时社会中小资产阶级的生活状态以及他们内心的挣扎与无奈。