折木奉太郎，一个典型的“节能主义”者，他总是遵循着“必要的事做到最低限度”的原则生活。他的世界里没有多余的色彩，一切行动都基于理性与效率的考量。然而，在看似冷漠的外表下，隐藏着一颗细腻而温暖的心。

故事发生在春日的一个午后，折木正在图书馆安静地翻阅一本推理小说。这时，一个低年级的女孩慌张地跑进来，向他求助——她的社团活动材料丢失了，而距离提交截止时间只剩下短短几个小时。女孩显得十分焦虑，但折木只是平静地听完她的叙述，并没有立刻给出承诺。他思考片刻后说：“既然你已经找过其他地方了，那我可以帮你一起找。”

接下来的时间里，他们分工合作，在校园各处仔细搜寻。折木用他敏锐的观察力和逻辑思维能力迅速排除了一些不可能的地方，而女孩则负责检查那些被忽略的小角落。最终，在一个偏僻的储物柜中，他们找到了那份遗失的文件。女孩如释重负地松了一口气，感激地看着折木。而折木只是淡淡地说了一句：“如果下次再遇到类似的情况，记得先整理好自己的思路。”

这次经历让折木意识到，尽管自己习惯于独来独往，但在关键时刻，人与人之间的互助依然重要。从那以后，他开始尝试以更开放的态度面对周围的人和事，虽然依旧保持低调，但却多了几分人情味。而那个春天，也成了他人生中一段特别的回忆。