在鲁迅的小说《故乡》中，闰土是一个令人印象深刻的角色。他是一位勤劳朴实的农民，也是“我”儿时的好友。然而，岁月的变迁和生活的重压却让他发生了巨大的变化。

小时候的闰土聪明伶俐，充满活力。他与“我”一起玩耍，捉猹、拾贝壳，无忧无虑地度过了快乐的童年时光。那时的闰土，眼神清澈，脸上总是挂着纯真的笑容，仿佛世界对他来说充满了希望和美好。

然而，成年后的闰土却显得苍老而麻木。生活的艰辛让他失去了昔日的朝气。他的脸庞布满了皱纹，手粗糙得像松树皮，说话也变得拘谨而迟缓。当“我”再次见到他时，他恭敬地称“我”为“老爷”，并小心翼翼地回答问题。这种改变不仅让人感到心酸，更深刻揭示了封建等级制度对人性的压迫。

尽管如此，闰土依旧保留着一份质朴善良。他依然记得儿时的趣事，提到“我”时眼中闪烁着温暖的光芒。这种记忆中的纯真，是他内心深处未曾被完全侵蚀的部分。

闰土的故事让人感慨万千。他的一生是无数普通中国农民命运的真实写照。他们用辛勤的劳动支撑家庭，却难以摆脱贫困和苦难。闰土的变化不仅是个人的命运悲剧，更是社会现实的缩影。鲁迅通过这个形象，表达了对底层人民深切的同情以及对旧社会的批判。

今天，当我们回顾闰土的故事时，不禁思考如何让这样的悲剧不再发生。社会的进步需要每一个人的努力，只有消除不公与剥削，才能真正实现人人平等的理想。正如闰土曾经向往的那样，每个人都应该拥有属于自己的自由与幸福。