在一座被浓雾笼罩的小镇上，有一对恋人，林然与顾川。他们相识于一个雨夜，那时林然撑着伞站在街角，而顾川淋得湿透地出现在他面前。从那以后，他们彼此陪伴，一起走过四季更迭。

然而，命运似乎总爱捉弄人。顾川患有一种罕见的疾病，医生说他的时间不多了。林然知道后，从未表现出一丝退缩或逃避。他用尽一切方式让顾川开心，带他去看日出，听海浪声，甚至偷偷学习做菜，只为顾川能多吃一口饭。

但顾川明白，自己的离去会给林然带来多大的痛苦。他开始有意疏远林然，找各种借口不让他来探望。林然察觉到异样，却始终不愿相信这是真的。直到某天清晨，顾川留下一封信：“对不起，我不能让你陪着我走向终点。你的未来不该有我的阴影，好好活下去。”

林然赶到医院时，顾川已经安详地闭上了眼睛。他跪在床边，泪水模糊了视线。他知道，这一生最深的痛，不是失去，而是明明拥有过，却不得不放手。

多年后，林然独自坐在海边，望着夕阳西下。他轻声说道：“如果重来一次，我还是会选择遇见你。”