《红与黑》是法国著名作家司汤达创作的一部经典文学作品，它不仅是一部描写个人奋斗的小说，更深刻地反映了19世纪初法国社会的复杂面貌。故事围绕主人公于连·索黑尔展开，他出身贫寒却胸怀大志，凭借聪明才智和过人胆识试图在贵族与教会主导的社会中闯出一条属于自己的道路。

于连出生于木匠家庭，自幼便对书籍充满热爱，渴望通过知识改变命运。他先后进入市长家和侯爵府工作，在这两个截然不同的环境中，他学会了如何伪装自己，用虚伪的笑容掩盖内心的不满与反抗。然而，他的野心与情感交织在一起，最终导致悲剧的发生。一方面，他追求上流社会的认可；另一方面，他又无法摆脱对真诚爱情的向往。当他的行为触及道德底线时，现实无情地击碎了他的梦想，让他付出了生命的代价。

司汤达以犀利的笔触剖析了当时法国社会阶层固化、等级森严的现象。他塑造了一个既令人同情又让人厌恶的角色——于连，他代表了那个时代无数怀揣理想却又被残酷现实所吞噬的年轻人。小说通过对主人公内心世界的细腻刻画，揭示了人性中的矛盾与挣扎，同时也表达了作者对于自由、平等理念的执着追求。

《红与黑》之所以成为不朽之作，在于它不仅仅讲述了一个关于成功与失败的故事，更重要的是它触及了人类永恒的主题：如何面对生活中的选择与牺牲？如何在复杂的环境中保持自我？这些问题至今仍能引发读者深深的思考。