《八点半》：沉香灰烬

夜色如墨，钟声敲响了八点半。这是一个再普通不过的时刻，但对于林然来说，却像是一场无声的审判。

她坐在窗边，指尖轻触着那只陈旧的檀木盒子。盒子里装着一截已经燃尽的沉香，那是他留下的最后礼物。她还记得那个雨夜，他撑伞站在门口，递给她这个盒子时的笑容。他说：“等它燃尽的时候，我就会回来。”可如今，沉香早已化作灰烬，而他却始终没有出现。

林然闭上眼，耳边似乎还能听到他的声音：“别等太久。”她知道这句话的意思，也知道等待是没有意义的。可每当夜深人静，看着窗外闪烁的霓虹灯，她还是会忍不住想起那些曾经一起度过的日子。

时间流逝，城市的喧嚣从未停歇。街角的咖啡馆依旧飘散着浓郁的香气，公园里的长椅也依然空荡。但林然明白，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。就像那截沉香，无论多么珍贵，终究会化为灰烬。

她轻轻合上盒子，将它放回原处。窗外的灯光渐渐暗淡，新的一天即将开始。虽然心中仍有遗憾，但她告诉自己，要学会放下。毕竟，人生总要向前看。

八点半的钟声再次响起，仿佛在提醒她，时间不会为任何人停留。而她，也需要为自己重新规划未来的路。