杜甫是中国唐代伟大的现实主义诗人，他的“三吏”与“三别”是其创作生涯中重要的代表作。其中，“三别”即《新婚别》《垂老别》《无家别》，通过描写战争背景下普通百姓的生活和情感，深刻揭示了社会动荡对个人命运的影响。

《新婚别》讲述了一对新婚夫妇被迫分离的故事。新娘虽刚成亲便要面对丈夫从军远行的命运，但她毅然支持丈夫保家卫国，并叮嘱他勇敢杀敌归来。诗中展现了新娘深明大义的同时，也流露出她内心的不舍与痛苦。这种复杂的情感令人动容，体现了战争对普通人生活的无情摧残。

《垂老别》聚焦于一位年迈的老翁在国家危难之际不得不告别家人奔赴战场的情景。尽管年事已高，但他依然肩负起保家卫国的责任。这一形象让人感受到即便在艰难时刻，人们依旧怀揣着对家园的守护之心。然而，老翁临行前与妻子之间的诀别场景却充满了悲凉气息，凸显出战争带来的巨大牺牲。

最后，《无家别》描述了一个因战乱而失去家园的人返乡后却发现故土荒芜、亲人离散的经历。他被迫再次离开家乡去寻找新的生活出路。这首诗不仅反映了当时社会的混乱局面，更表达了个体在历史洪流中的无助与迷茫。通过这些作品，杜甫用质朴的语言描绘出一幅幅生动的社会画卷，让我们得以窥见那个时代普通民众的真实处境。

杜甫的“三别”以其真挚的情感和深刻的思想内涵打动人心，至今仍具有强烈的现实意义。它提醒我们要珍惜和平生活，同时也呼吁关注那些因各种原因而陷入困境的人们。