夜色如梦，霓虹灯在潮湿的空气里摇曳，像极了记忆中那些模糊又清晰的画面。他站在街角，手里握着一杯凉透的咖啡，目光穿过人群，仿佛在寻找一个早已远去的身影。

“你知道吗？”他低声说，声音轻得几乎被风吞没，“有时候我总觉得，我们之间隔着一条看不见的河。河水湍急，却从未真正分开过你和我。它只是提醒我，无论多么努力靠近，总有一些距离是无法跨越的。”

雨开始落下来，细密而温柔，打湿了他的衣领。他没有撑伞，任由雨水顺着脸颊滑下，像泪，又不像泪。“其实，我一直记得你笑的样子。那笑容干净得像春天的第一缕阳光，却又带着一种让人无法触碰的距离感。或许正因为如此，我才一直想靠近。”

他闭上眼睛，回忆起某个黄昏，两人并肩走在老街巷里，夕阳把影子拉得很长很长。“那时候我以为，时间会让我们更近一些。可后来才发现，它不过是让彼此更加习惯孤独罢了。”他的嘴角扬起一丝苦笑，“也许，这便是命运吧——它总是用最温柔的方式告诉我们，有些东西终究不属于我们。”

雨渐渐停了，空气中弥漫着泥土的气息。他转身离开，脚步轻得像是怕惊醒什么沉睡的东西。“无论如何，谢谢你来过我的世界。”他说完这句话，连自己都感到意外，因为他从未对谁说过这样的话。

远处，城市的灯火依旧璀璨，而他的背影，逐渐消失在夜幕之中。