门牌的故事

在一座安静的小巷里，有一扇不起眼的木门。它并不华丽，也没有特别的设计，但那块小小的门牌却让人过目难忘。门牌上写着“7号”，字体简单而清晰，仿佛在诉说着一种平凡中的温暖。

这扇门属于一位年迈的老人——李爷爷。他在这里住了几十年，见证了这条小巷从破旧到焕然一新的过程。而那块门牌，也成了他生活中的一部分。小时候，孩子们总喜欢围着门牌玩耍，用手指描摹着数字；年轻人则会拍照留念，因为它承载了一种怀旧的情怀。而对于李爷爷来说，这块门牌不仅是一个地址标识，更是一种归属感的象征。

有一次，一位陌生的访客敲开了他的门。原来，这位访客是李爷爷年轻时的好友的儿子，特意前来寻找这位故人。当看到门牌上的“7号”时，他激动地喊了出来：“没错！就是这里！”正是这块不起眼的门牌，为他们架起了一座跨越时空的桥梁。

随着时间推移，小巷里的其他房屋都换上了崭新的门牌，只有李爷爷家的那块依旧保留着原来的模样。有人劝他更换新的门牌，但他总是笑着摇摇头：“这样挺好，它记录了我的岁月。”的确，这块门牌早已超越了它的功能意义，成为了一段历史的见证者。

如今，每当我经过那条小巷时，总会忍不住多看一眼那块门牌。“7号”两个字虽简单，却蕴藏着无数故事。或许，这就是门牌的魅力吧——它连接着过去与现在，也让平凡的日子显得格外珍贵。