《孔乙己：封建社会的悲剧人物》

孔乙己是鲁迅先生笔下一位极具代表性的文学形象，他生活在清末民初那个动荡的社会环境中，是一个被封建科举制度和冷漠人情所吞噬的小人物。他的形象复杂而深刻，既令人同情又发人深省。

孔乙己是一个穷困潦倒却又自视清高的读书人。他满口之乎者也，穿着破旧长衫，虽已落魄却始终不肯脱下象征身份的长衫，这不仅表现了他的迂腐与虚荣，更揭示了他对自身地位的执念。他虽识得一些文字，却从未真正功成名就，科举失败后只能靠偷窃勉强维持生计。然而，在众人的嘲笑中，他仍固守着“君子固穷”的信念，用虚假的尊严掩饰内心的空虚。

孔乙己的善良与懦弱并存。他偷窃时会感到羞愧，面对孩子的提问也会耐心解答，甚至分出仅有的几文钱买酒给孩子解馋。这种矛盾的性格使他成为了一个立体而真实的人物。他并非十恶不赦之人，只是在社会底层挣扎求生的小人物罢了。

孔乙己的命运充满了悲剧色彩。他生活在一个冷酷无情的社会里，周围的人对他只有嘲弄和鄙夷，没有一丝温暖与关怀。他的死既是个人悲剧，也是整个社会的悲哀。孔乙己的形象反映了当时社会对底层知识分子的压迫以及人性的冷漠，同时也警示我们珍惜当下和谐美好的社会环境。