《水浒传》中的潘金莲是文学史上一个复杂而深刻的形象，她因美貌与心机成为武大郎之妻，却最终卷入一系列悲剧。潘金莲的悲剧根源在于封建礼教的压迫和个人欲望的膨胀。

潘金莲本为财主家丫鬟，姿容出众，却被卖入清河县武大郎家中。武大郎身材矮小，为人老实，无法满足她的精神和物质需求，这使她内心充满压抑。在西门庆出现后，潘金莲被其风流倜傥吸引，二人迅速勾结，设计害死武大郎。然而，这段畸形关系并未带来幸福，反而让潘金莲陷入更深的罪恶感与恐惧中。

潘金莲的悲剧不仅是个人性格缺陷的结果，更是当时社会环境的产物。在男尊女卑的社会里，女性缺乏独立人格和自由选择的权利，只能依附于男性生存。潘金莲渴望改变命运，却选择了错误的道路。她的堕落映射了那个时代无数女性的悲哀。

后来，潘金莲被武松杀死，结束了她短暂而又充满争议的一生。她的故事令人唏嘘，也引发了人们对人性与道德的思考。潘金莲虽有诸多过错，但她也是封建制度下的牺牲品，值得同情更值得警醒。