老天仓：岁月里的温暖记忆
在乡村的深处，有一座被时光遗忘的小屋，人们称它为“老天仓”。这是一处承载着祖辈智慧与生活痕迹的地方，也是我童年最常去玩耍的乐园。
老天仓并不起眼，灰瓦斑驳，墙壁上布满了岁月留下的裂痕。但它却像一位慈祥的老人，用宽厚的怀抱守护着家人的温饱。小时候，奶奶总喜欢带我去那里翻找一些稀奇的东西——一袋袋晒干的稻谷、一坛坛腌制多年的咸菜，还有那些形状各异的陶罐。每次看到这些物件，奶奶总会讲起过去的故事：从前粮食匮乏时，乡亲们如何依靠老天仓度过寒冬；而丰收时节，这里又装满了希望和喜悦。
更让我难忘的是老天仓里的香气。每当秋风送爽，爷爷便会搬出石磨，在院子里碾米。他熟练地推着沉重的木柄，随着齿轮转动，洁白的大米缓缓流出，空气中弥漫着淡淡的稻香。那时的我总是蹲在一旁，看着雪白的米粒堆积成小山，心里充满期待。因为这些米，将变成香喷喷的米饭，成为一家人餐桌上的主角。
如今，老天仓虽然不再频繁使用，但它依然是我们家族的一部分。每当我回到家乡，都会忍不住推开那扇吱呀作响的门，抚摸那些熟悉的器具。它们无声地诉说着过去的艰辛与幸福，也提醒着我要珍惜眼前的生活。
老天仓，不仅是一个储藏粮食的地方，更是一座连接过去与现在的桥梁。它教会了我感恩自然馈赠，也让我明白生活的真谛在于平凡中的坚持与热爱。
