《药》是鲁迅先生的一部短篇小说，它深刻揭示了当时社会的冷漠与麻木。故事围绕华老栓一家为了给儿子小栓治病，买人血馒头这一荒诞的情节展开，展现了底层民众对革命者的无知和愚昧。

在那个动荡不安的时代，革命者夏瑜因反抗封建势力而英勇就义，他的鲜血被当作“灵丹妙药”卖给渴望救治亲人的普通百姓。华老栓夫妇满怀希望地将这包血迹斑斑的馒头喂给病重的儿子，却未能挽救孩子的生命。当他们沉浸在虚假的慰藉中时，周围的人们却只关注着热闹的刑场景象，甚至有人为观看行刑而欢呼雀跃。

这篇小说通过鲜明对比手法，批判了国民性的弱点和社会的黑暗现实。一方面，华家代表的小人物挣扎于生活困境之中，他们缺乏科学知识，盲目迷信所谓的偏方；另一方面，围观群众则表现出极大的冷漠与残忍，对生命的漠视令人痛心疾首。而夏瑜这位革命先驱的形象，则象征着那些为了改变旧世界而不惜牺牲自己的英雄们。

《药》不仅仅是一个关于治病救人的故事，更是一面镜子，映照出整个社会的精神状态。鲁迅先生借这部作品呼吁人们觉醒，打破精神上的枷锁，追求真正的自由与平等。只有当大众从愚昧走向觉悟，才能找到摆脱苦难的真正良药。