苦柑

在南方的乡间，有一种果树叫苦柑树。它不像桃李那样娇艳，也不似橘柚般甘甜，却以独特的姿态扎根于山野之间。每当寒冬过去，春天来临，苦柑树便开始抽出嫩绿的新芽，随后开出细小而朴素的白花。这些花朵虽不起眼，却散发着淡淡的清香，吸引着蜜蜂和蝴蝶前来探访。

到了初秋时节，苦柑成熟了。它们个头不大，表皮粗糙且略带青黄色，与常见的柑橘相比显得有些寒酸。然而，当你咬下一口时，那浓郁的苦味会瞬间充盈口腔，令人皱眉咂舌。但正是这种“苦”，让苦柑与众不同。它不像其他水果一味追求甜蜜，而是用一种直白的方式告诉你：生活并非总如蜜糖般美好，有时也需要接受一些苦涩。

村里的老人们常说：“苦柑虽苦，却能清热解毒，健脾开胃。”他们将苦柑切片晒干，泡茶饮用，或加入炖汤中调味。据说，这不仅能缓解身体的小毛病，还能让人感受到一种别样的滋味——苦后回甘。这就像人生一样，在经历风雨之后，才能品味到真正的幸福。

尽管苦柑外表平凡，但它默默奉献的精神却令人敬佩。无论环境多么恶劣，它总是顽强生长，为人们提供帮助。或许正因为如此，苦柑才成为故乡记忆里不可或缺的一部分。每当看到那些挂满枝头的果实，我总会想起家乡的田野，想起那些质朴的人们。

如今，我已远离故土，但每逢秋天，总会想起那颗苦柑树。它教会我面对生活的苦涩时要保持坚韧，也让我明白，只有经历过苦，才能更加珍惜甜。